踊れないのに理事、踊れないのに描いてきた。家内が本物のワルツを教える隣で、私は絵の中で踊らせている。ダンスイラスト紹介。

棚を借りていた頃、掲載責任は業者にあった。自分の町では、全部自分にある。危険な掛け算を量産していた機械の名札、一夜で卒業した372人、そして——Googleより数年先に指導を入れていた、わが家の監査機関について。

「格言とことわざをイラストで」を掲げるサイトに、ことわざのイラストが無かった。手間をかけた一点ものほど倉庫に囲っていた親馬鹿の自首と、全面無料開放の顛末。売れなかったのではなく、まだ会うべき人に会っていなかっただけかもしれない。

ひまわりのイラスト80点。その原点は、富良野で夫婦してひまわりに囲まれた圧巻の記憶と——秋に結実した種を止まらず食べて、母に雷を落とされた少年時代にある。大リーグのベンチを見よ。時代のほうが、遅かったのだ。

「昭和のかおりが漂う町並み」全36点。販売台帳を読むと、季節がなく、数分以内の連続購入で「区画ごと」売れ、昭和100年に向けて年々加速していた。そして絵の中の後ろ姿の客——あの丸椅子の一つには、若き日の私が座っている。